Ces derniers temps m'est venue l'envie, non d'enfoncer des portes ouvertes, mais d'ouvrir des fenêtres. Par le biais des mots, s'entend. Peut-être sous la forme d'un dictionnaire, je ne sais pas trop encore. Je vous ai choisi un extrait et, assez logiquement, il s'agit du verbe "écrire". Et bonne année, au fait :)
ECRIRE :
Stricto
sensu, écrire, c’est tracer des signes qui ont un sens.
Et en même temps, c’est tellement plus que cela. Quand j’ai commencé mon chemin
d’ « arpenteur de clavier », je disais que j’étais
« apprenti écrivain ». Ma belle-mère de l’époque m’avait dit :
« Pourquoi apprenti ? Tu écris, tu es écrivain. ». Je lui avais
répondu « Alors quand tu fais ta liste de courses, tu as la sensation de
faire œuvre d’écrivain ? ». Non, écrire, au sens de produire une
œuvre littéraire, cela suppose tout de même quelque chose en plus, un soupçon
de valeur ajoutée, un peu de talent si dieu le veut, pas mal de travail dans
tous les cas.
Ecrire, c’est saigner
de l’encre, c’est laisser sa vie s’écouler sur la neige éclatante de la feuille
blanche jusqu’à l’éblouissement, c’est se dénuder l’âme. C’est un dialogue à
une voix avec une infinité d’esprits inconnus. En réalité, écrire, c’est jeter
une bouteille à la mer, c’est envoyer un message qui, peut-être, sera lu un
jour par un parfait étranger. Que verra-t-il ? Que pensera-t-il ? Ce
n’est plus du ressort de l’écrivain : une fois lancés, la bouteille et son
contenu ne lui appartiennent plus.
Lors de mon tout
premier salon littéraire à Pérouges (en 2005), j’avais fait cette expérience
vertigineuse du transfert : une dame avait pris mon livre en mains et
s’était mise à le lire devant moi. En dehors de l’impression de jugement qui
découle de cet examen en direct, j’avais réalisé que mes mots n’étaient plus
miens, justement, que les images qu’elle visualisait à partir d’eux
n’appartenaient qu’à elle. Nécessairement, elles différaient des miennes :
mes mots suscitaient un monde nouveau, inconnu de moi, déclinable à l’infini au
gré des individus.
Ecrire, c’est offrir un
vaisseau à des esprits en quête d’univers uniques…
Si ce n’est pas de la
magie, ça, je ne sais pas ce que c’est ! Vertigineux…
